diff --git a/app/src/features/crews/Sidebar.tsx b/app/src/features/crews/Sidebar.tsx
index 1869779f..3e7b3f4c 100644
--- a/app/src/features/crews/Sidebar.tsx
+++ b/app/src/features/crews/Sidebar.tsx
@@ -4,6 +4,7 @@ import { createPortal } from "react-dom";
 import { useShallow } from "zustand/react/shallow";
 import { type Messages, useT } from "../../i18n";
 import { when } from "../../lib/format";
+import { plainText } from "../../lib/plainText";
 import type { Activity, Bot, Crew } from "../../lib/protocol.gen";
 import { activityOf, botsOf, crewList } from "../../store/app";
 import { useApp } from "../../store/context";
@@ -207,17 +208,21 @@ const Conversation = memo(function Conversation({ bot, crew }: { bot: Bot; crew:
   );
 });
 
-/** The conversation-list line, worded here from what the daemon sends. */
-/** The line in the owner's language: the daemon sends no wording. */
+/**
+ * The conversation-list line, worded here in the owner's language from what
+ * the daemon sends (it sends no wording). What someone wrote shows as plain
+ * words: the chat renders its Markdown, a line would show the marks raw. A
+ * command or a path keeps its own characters.
+ */
 function activityText(activity: Activity, t: Messages): string {
   const { text, tool } = activity;
   switch (activity.kind) {
     case "owner":
-      return t.crews.sidebar.fromOwner(text);
+      return t.crews.sidebar.fromOwner(plainText(text));
     case "approval":
       return t.crews.sidebar.awaitingApproval(tool ? toolAction(tool, t.tools) : text);
     case "question":
-      return t.questions.activity(text);
+      return t.questions.activity(plainText(text));
     case "tool": {
       if (!tool) {
         return text;
@@ -226,6 +231,6 @@ function activityText(activity: Activity, t: Messages): string {
       return text ? `${title} · ${text}` : title;
     }
     default:
-      return text;
+      return plainText(text);
   }
 }
diff --git a/app/src/features/crews/preview.test.tsx b/app/src/features/crews/preview.test.tsx
new file mode 100644
index 00000000..bac54be9
--- /dev/null
+++ b/app/src/features/crews/preview.test.tsx
@@ -0,0 +1,26 @@
+import { cleanup, within } from "@testing-library/react";
+import { afterEach, expect, test } from "vitest";
+import { FakeBotloft } from "../../lib/fake";
+import { crewOpened, renderApp, sidebar } from "../../test/app";
+
+afterEach(cleanup);
+
+test("a bot's last reply shows in the list as plain words, a command as it is", async () => {
+  const fake = new FakeBotloft();
+  const crew = fake.addCrew("Bakery");
+  const sales = fake.addBot(crew.id, "Sales");
+  sales.lastActivity = {
+    kind: "reply",
+    text: "**Vendas do dia, 03/10:** 1 venda _nova_",
+    tool: null,
+    at: Date.now(),
+  };
+  const ops = fake.addBot(crew.id, "Ops");
+  ops.lastActivity = { kind: "tool", text: "ls **/*.md", tool: "Bash", at: Date.now() };
+  renderApp(fake);
+  await crewOpened("Bakery");
+
+  const list = within(sidebar());
+  expect(list.getByText("Vendas do dia, 03/10: 1 venda nova")).toBeDefined();
+  expect(list.getByText(/ls \*\*\/\*\.md/)).toBeDefined();
+});
diff --git a/app/src/features/questions/questions.test.tsx b/app/src/features/questions/questions.test.tsx
index 7199a088..a2091af6 100644
--- a/app/src/features/questions/questions.test.tsx
+++ b/app/src/features/questions/questions.test.tsx
@@ -34,7 +34,7 @@ describe("questions to the owner", () => {
     expect(within(card).getByText("client").tagName).toBe("STRONG");
     // The card stands for the call; no tool line repeats it.
     expect(within(chat).queryByText("Ask you a question")).toBeNull();
-    expect(within(sidebar()).getByText("Question: Which **client** first?")).toBeDefined();
+    expect(within(sidebar()).getByText("Question: Which client first?")).toBeDefined();
 
     fireEvent.click(within(card).getByRole("button", { name: "Globex" }));
     await within(chat).findByText("You answered");
diff --git a/app/src/lib/plainText.test.ts b/app/src/lib/plainText.test.ts
new file mode 100644
index 00000000..01764532
--- /dev/null
+++ b/app/src/lib/plainText.test.ts
@@ -0,0 +1,38 @@
+import { describe, expect, test } from "vitest";
+import { plainText } from "./plainText";
+
+describe("plainText", () => {
+  test("drops strong, emphasis, code and strikethrough marks", () => {
+    expect(plainText("**Vendas do dia, 03/10:** 1 venda nova")).toBe(
+      "Vendas do dia, 03/10: 1 venda nova",
+    );
+    expect(plainText("__done__, *now* and _soon_, `npm test`, ~~old~~")).toBe(
+      "done, now and soon, npm test, old",
+    );
+    expect(plainText("***both***")).toBe("both");
+  });
+
+  test("keeps a lone star or underscore inside words", () => {
+    expect(plainText("rename snake_case_name, 2*3*4 = 24")).toBe(
+      "rename snake_case_name, 2*3*4 = 24",
+    );
+  });
+
+  test("drops headings, quotes and list marks, joining lines", () => {
+    expect(plainText("## Report\n> - first\n2. second\n- [x] third")).toBe(
+      "Report first second third",
+    );
+  });
+
+  test("keeps the text of links and images, and leaves out fences and rules", () => {
+    expect(plainText("See [the docs](https://example.com) ![chart](a.png)")).toBe(
+      "See the docs chart",
+    );
+    expect(plainText("Run:\n```sh\nls\n```\n---\nDone")).toBe("Run: ls Done");
+  });
+
+  test("table cells become words, escapes their characters", () => {
+    expect(plainText("| Item | Qty |\n| --- | --- |\n| Cake | 2 |")).toBe("Item Qty Cake 2");
+    expect(plainText("1\\*2 is \\#1")).toBe("1*2 is #1");
+  });
+});
diff --git a/app/src/lib/plainText.ts b/app/src/lib/plainText.ts
new file mode 100644
index 00000000..3e63bac6
--- /dev/null
+++ b/app/src/lib/plainText.ts
@@ -0,0 +1,43 @@
+// A message's Markdown as plain words, for one-line previews (the sidebar):
+// the chat renders the marks, a preview line would show them raw, as in
+// "**Sales of the day:** 1 sale".
+
+/** The marks around a span of text, in the order they are taken off. */
+const SPANS: [RegExp, string][] = [
+  // Images and links keep their text: ![alt](url), [text](url).
+  [/!\[([^\]]*)\]\([^)]*\)/g, "$1"],
+  [/\[([^\]]+)\]\([^)]*\)/g, "$1"],
+  // Code, then strong, emphasis and strikethrough. A lone _ or * inside a
+  // word (snake_case, 2*3) stays.
+  [/`([^`]+)`/g, "$1"],
+  [/(\*\*|__)(?=\S)(.+?)(?<=\S)\1/g, "$2"],
+  [/(^|[^\w*])\*(?=\S)(.+?)(?<=\S)\*(?![\w*])/g, "$1$2"],
+  [/(^|[^\w_])_(?=\S)(.+?)(?<=\S)_(?![\w_])/g, "$1$2"],
+  [/~~(?=\S)(.+?)(?<=\S)~~/g, "$1"],
+];
+
+/** The marks at the start of a line: headings, quotes, list items, rules. */
+const LINE_START = /^\s{0,3}(?:#{1,6}\s+|>\s?|[-*+]\s+(?:\[[ xX]\]\s+)?|\d+[.)]\s+)/;
+
+/** `markdown` as plain words on one line. */
+export function plainText(markdown: string): string {
+  const lines = markdown
+    .split(/\r?\n/)
+    .filter((line) => !/^\s*(?:```|~~~|[-*_]{3,}\s*$|\|?\s*:?-{3,})/.test(line))
+    .map((line) => {
+      let text = line;
+      // Quotes and lists can nest: "> - item".
+      for (let pass = 0; pass < 3 && LINE_START.test(text); pass++) {
+        text = text.replace(LINE_START, "");
+      }
+      return text.replace(/\|/g, " ");
+    });
+  let text = lines.join(" ");
+  for (const [mark, keep] of SPANS) {
+    text = text.replace(mark, keep);
+  }
+  return text
+    .replace(/\\([\\`*_{}[\]()#+\-.!>~|])/g, "$1")
+    .replace(/\s+/g, " ")
+    .trim();
+}
diff --git a/docs/spec.md b/docs/spec.md
index fda2b397..5963eb0e 100644
--- a/docs/spec.md
+++ b/docs/spec.md
@@ -797,7 +797,7 @@ O chat e as mensagens de uma equipe guardam todas as páginas já carregadas. As
 
 Layout, como um app de mensagens:
 
-- **Barra lateral:** crews como seções, com os bots como conversas. Cada conversa mostra avatar, nome, estado (cor, ícone e texto; um bot parado e livre, `idle`, não mostra estado, porque é o normal) e a prévia da última atividade (`lastActivity`) com a hora. Um bot que respondeu desde a última vez que o dono olhou o chat dele fica marcado como não lido, como num app de mensagens: nome em negrito, prévia e hora em destaque e um ponto na cor de destaque no fim da linha, até o dono abrir o chat. Vale toda resposta (`lastReplyAt`, e cada item `reply` que chega), mesmo com outra coisa depois dela na conversa. Com o chat aberto e a janela à vista, o que chega já conta como visto; com a janela escondida, conta quando ela volta. O app guarda no `localStorage` quando o dono olhou cada bot (`botloft.seen`) e, na primeira vez, a hora de começar a marcar (`botloft.seenSince`): respostas de antes contam como vistas, para uma atualização não marcar todos os bots de uma vez. O dono também marca um bot como não lido pelo menu dele ("Marcar como não lida"; num bot marcado, "Marcar como lida"), para lembrar de voltar à conversa: a marca fica no `localStorage` (`botloft.unread`) até ele abrir o chat, e marcar o chat aberto o fecha e volta à página da crew. Ao lado do nome de cada crew, um número na cor de destaque diz quantos bots dela estão não lidos. Ela aparece desde a conexão, também na tela de boas-vindas antes da primeira crew. Um clique direito numa conversa (ou a tecla de menu do teclado) abre o menu do bot onde o ponteiro está, sem abrir o bot: são as mesmas ações do menu "mais" do cabeçalho (editar, tornar chefe ou deixar de ser, reiniciar com uma conversa nova, abrir a pasta, marcar como não lida ou lida, arquivar, excluir), vindas do mesmo lugar no código (`useBotActions`), para os dois nunca divergirem. O menu fica inteiro dentro da janela, anda com as setas e fecha com Esc, com um clique fora ou quando a lista rola. Um botão na barra de título, ao lado do nome do Botloft, esconde a barra lateral (ou Ctrl+B), para numa tela pequena sobrarem só o chat e o painel do bot: o resto se alarga de uma vez e ela desliza para a esquerda por cima dele (só `transform`, para a conversa não ser refeita a cada quadro). A escolha fica no `localStorage` (`botloft.sidebar`). Escondida, um ponto no botão avisa quando algo espera o dono (o mesmo que marca o ícone na barra de tarefas, 15.2) ou, parado e na cor de destaque, quando algum bot tem resposta não lida. Na tela de boas-vindas, antes da primeira crew, ela não se esconde. Uma seta ao lado do nome de cada crew a recolhe: ficam só o nome, o número de não lidos e, se um bot dela espera o dono, um ponto na cor de aviso; a conversa aberta continua à vista. Um botão no topo recolhe ou expande todas. As crews recolhidas ficam no `localStorage` (`botloft.collapsedCrews`).
+- **Barra lateral:** crews como seções, com os bots como conversas. Cada conversa mostra avatar, nome, estado (cor, ícone e texto; um bot parado e livre, `idle`, não mostra estado, porque é o normal) e a prévia da última atividade (`lastActivity`) com a hora. O que alguém escreveu (resposta, mensagem, pergunta) aparece em texto simples, sem as marcas de Markdown que o chat desenha (`**negrito**`, títulos, listas, links); um comando ou caminho de ferramenta fica como veio. Um bot que respondeu desde a última vez que o dono olhou o chat dele fica marcado como não lido, como num app de mensagens: nome em negrito, prévia e hora em destaque e um ponto na cor de destaque no fim da linha, até o dono abrir o chat. Vale toda resposta (`lastReplyAt`, e cada item `reply` que chega), mesmo com outra coisa depois dela na conversa. Com o chat aberto e a janela à vista, o que chega já conta como visto; com a janela escondida, conta quando ela volta. O app guarda no `localStorage` quando o dono olhou cada bot (`botloft.seen`) e, na primeira vez, a hora de começar a marcar (`botloft.seenSince`): respostas de antes contam como vistas, para uma atualização não marcar todos os bots de uma vez. O dono também marca um bot como não lido pelo menu dele ("Marcar como não lida"; num bot marcado, "Marcar como lida"), para lembrar de voltar à conversa: a marca fica no `localStorage` (`botloft.unread`) até ele abrir o chat, e marcar o chat aberto o fecha e volta à página da crew. Ao lado do nome de cada crew, um número na cor de destaque diz quantos bots dela estão não lidos. Ela aparece desde a conexão, também na tela de boas-vindas antes da primeira crew. Um clique direito numa conversa (ou a tecla de menu do teclado) abre o menu do bot onde o ponteiro está, sem abrir o bot: são as mesmas ações do menu "mais" do cabeçalho (editar, tornar chefe ou deixar de ser, reiniciar com uma conversa nova, abrir a pasta, marcar como não lida ou lida, arquivar, excluir), vindas do mesmo lugar no código (`useBotActions`), para os dois nunca divergirem. O menu fica inteiro dentro da janela, anda com as setas e fecha com Esc, com um clique fora ou quando a lista rola. Um botão na barra de título, ao lado do nome do Botloft, esconde a barra lateral (ou Ctrl+B), para numa tela pequena sobrarem só o chat e o painel do bot: o resto se alarga de uma vez e ela desliza para a esquerda por cima dele (só `transform`, para a conversa não ser refeita a cada quadro). A escolha fica no `localStorage` (`botloft.sidebar`). Escondida, um ponto no botão avisa quando algo espera o dono (o mesmo que marca o ícone na barra de tarefas, 15.2) ou, parado e na cor de destaque, quando algum bot tem resposta não lida. Na tela de boas-vindas, antes da primeira crew, ela não se esconde. Uma seta ao lado do nome de cada crew a recolhe: ficam só o nome, o número de não lidos e, se um bot dela espera o dono, um ponto na cor de aviso; a conversa aberta continua à vista. Um botão no topo recolhe ou expande todas. As crews recolhidas ficam no `localStorage` (`botloft.collapsedCrews`).
 - **Página das crews:** clicar em "Equipes", no topo da barra lateral, abre no meio da janela todas as crews como cartões: nome, número de bots, os rostos dos primeiros seis (parados, para a página não redesenhar cada chama), quantos bots trabalham e quantos esperam o dono, ou "Pausada". Um cartão abre a crew. É também o que aparece quando nenhuma crew está escolhida (a crew aberta foi arquivada ou excluída), e ela continua aberta depois de uma reconexão; só a primeira carga abre a primeira crew.
 - **Área da conta**, no pé da barra lateral, como nos apps de chat: um círculo com a inicial, o nome do dono (do Windows) e o plano do Claude ("Plano Max"; sem plano, a organização ou o e-mail; desconectado, "Sem conta do Claude conectada"). Um clique abre um menu para cima com o e-mail e: **Uso** (as janelas de uso do plano, 8.1, com a parte usada e quando renovam; antes da primeira resposta de um bot, um aviso de que ainda não há dados), **Configurações** (abaixo), **Idioma** (submenu ao lado, com a escolha na hora), **Novidades** (a página de releases no navegador) e **Ajuda** (o README no navegador). Tema, tamanho e idioma saíram da barra de título; ela só mostra o idioma nas telas de preparo, que ainda não têm barra lateral.
 - **Configurações**, um diálogo com as partes listadas à esquerda (abas verticais): **Geral**, **Conversa**, **Avisos**, **Aparência**, **Arquivados** e **Sobre**. As escolhas que são só do app ficam no `localStorage` (`botloft.whenClosed`, `botloft.tray`, `botloft.openAtSignIn`, `botloft.notifyNeeds`, `botloft.notifyDone`, `botloft.markReplies`, `botloft.sound`, `botloft.appSounds`, `botloft.enterSends`, `botloft.followBot`, `botloft.lessMotion`), como o tema. Em Geral, primeiro o **Idioma**, numa lista suspensa (um botão com a escolha que abre a lista embaixo, no visual dos menus, com as setas, Enter e Esc, que fecha só a lista); depois **Em segundo plano**, três chaves, cada uma com uma linha que diz o que a escolha atual faz: "Continuar trabalhando depois de fechar o Botloft" (ligada, os bots seguem depois que a janela fecha; desligada, fechar a janela a esconde, chama `daemon_stop` e fecha, e os bots continuam de onde pararam quando o app abre de novo, com "Iniciando seus bots…" no lugar de "Preparando o Botloft…"; a escolha é do app), "Mostrar o Botloft perto do relógio" (só com a anterior ligada; abaixo), "Iniciar com o Windows" (`startWithWindows`, 14), "Abrir a janela ao entrar no Windows" (só com a anterior ligada; desligada, o Botloft começa perto do relógio, ou só abre quando o dono abrir) e "Não deixar o computador dormir enquanto os bots trabalham" (`keepAwake`, com a linha de que a tampa e o Suspender ainda põem o computador para dormir). As duas do daemon vêm de `settings.get` ao abrir, mudam na hora na tela e voltam atrás, com um aviso, se `settings.update` falhar. Em Conversa, "Enter envia a mensagem" (desligada, Enter quebra a linha e Ctrl+Enter envia, e a dica do compositor diz isso) e "Abrir o navegador e as telas quando um bot começar a usar" (desligada, só o ponto no botão avisa), e quanto tempo um pedido de permissão espera pelo dono (15 min, 30 min, 1 h, 2 h, 4 h ou 8 h; um valor posto à mão no `config.toml` entra na lista), com a linha de que sem resposta o pedido é negado (10.1). Em Avisos, "Quando um bot precisar de você" (ligada), "Quando um bot terminar" (desligada), "Marcar o ícone quando um bot responder" (ligada, `botloft.markReplies`: a marca do ícone na barra de tarefas, 15.2, aparece também enquanto algum bot está não lido; só no Windows, onde essa marca existe) e "Tocar um som" (ligada), com a linha de que, com a janela fechada, os avisos só chegam com o Botloft perto do relógio quando ele não está. Em Aparência, tema, tamanho e "Menos animações", que marca a raiz com `data-motion="less"` e para tudo como o Windows faria (15.3). Em **Arquivados**, uma linha que explica que os bots e as equipes arquivados estão parados e fora da vista, mas o Botloft ainda guarda as conversas deles, e a lista, lida de `archive.list` ao abrir a parte: primeiro as equipes ("Equipe · 2 bots · arquivada há 3 dias"), depois os bots arquivados de equipes ativas ("Bot de Ops · arquivado há 3 dias"); um bot de uma equipe arquivada sai junto com ela e não aparece sozinho. Cada linha tem um botão Excluir, que abre a mesma confirmação dos menus (7.6), dizendo que o bot ou a equipe "sai do Botloft de vez" em vez de "para agora", porque já estava parado. Sem nada arquivado, a parte diz isso. Não há como desarquivar. Em **Sobre**: as versões do Botloft e do Claude Code, o e-mail e "Procurar atualizações", que consulta o feed na hora (15.5) e diz que esta é a versão mais recente ou mostra "Ver atualização", que abre o diálogo de atualizar. A linha do Botloft na tela de boas-vindas segue as mesmas escolhas.